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I. 



Giacomo Leopardi rispetto alla sua mente fu 
vecchio anzi tempo, fu sempre giovane rispetto 
al suo cuore. Da ciò scaturiva la tremenda con- 
traddizione eh' egli scorgeva nella vita e che lo 
rese infelice. Egli passò col suo spirito sopra la 
storia dell' uomo e del mondo , e trovò eh' essa 
si restava più piccola del suo spirito, e per que- 
sto provò gli sconforti e le amarezze del nulla, 
« Ogni cosa è nulla ! » ecco il terribile grido 
che disperato gettò dai profondi abissi in cui 
s'era messo a cercare col suo pensiero. Tutto il 
positivismo ei mandava a spasso con un verso. 
« Le magnifiche sorti e progressive » e gli alti 

Lo FoBTB Randi, G, Leopardi 1 
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fini deir umanità, già tanto decantati dagli otti- 
misti , furono per lui vuote parole e vane illu- 
sioni. Diceva : valer meglio morire che vivere , 
e valer meglio non nascere anziché nascere e 
morire ; il non essere , sòia felicità suprema di 
tutte le cose; tanto valere il saper tutto quanto 
il saper nulla, anzi l'ignorare valere più del sa- 
pere ; essere la vita sopportabile a qualunque 
animale meno che all' uomo, a cui è dato pen- 
sare e conoscere la propria nullità ; la vita es- 
sere il maggior dei mali , la morte il maggior 
dei beni ; dei desiderii umani, quello di morire 
essere il più ragionevole, perchè il solo rispon- 
dente ad un fine non illusorio. 

Tutto questo gli andava dicendo lo spirito , 
questo vecchio annoiato e disgustato del troppo 
sapere e dell' inutile sapere. 

E fuor di dubbio che se tutta la vita del Leo- 
pardi si fosse concentrata nel suo pensiero, egli 
avrebbe fatto come Egesia , filosofo cirenaico, il 
quale persuadeva altrui togliersi la vita colle pro- 
prie mani. Se non che Egesia giunse a proda- 
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mare la nullità del vivere e la necessità del mo- 
rire, sol quando (dopo aver cercato inutilmente 
la felicità nei piaceri) scoverse che tra le nostre 
sensazioni àvvene una che tutte le altre rende 
effimere, e che essa è il dolore; la sua sentenza 
seguiva la prova della sazietà, il suo pessimismo 
era effetto di cuore arido e stanco. Il Leopardi, 
al contrario , non conobbe la vita che sotto la 
forma del dolore sin da quei teneri anni in cui 
ha principio l'umano discernimento. Il suo dolersi 
non era effetto di cuore arido e stanco , ma di 
cuore rigoglioso e assetato dei diletti della vita 
e precisamente di quelli che nascono dall'amore; 
sicché, mentre da un lato il mondo del suo spi- 
rito si sfasciava precipitando nel nulla, il mondo 
del suo cuore, dall' altro, si rimaneva, non pure 
intatto, ma avvolto nei più dolci e insieme tor- 
mentosi misteri dei desiderii e dei sogni. L'amore, 
parola magica che gli faceva tremare ogni fibra, 
scaldando senza posa il vergine suo cuore , vi 
soffiava gli aliti di un' eterna giovinezza. Il suo 
amore fu sempre « un bel principiare » cioè fu 
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sempre un « Primo Amore » perchè giammai 
appagato; e perciò la dono a per lui ebbe soltanto 
valore di bella immagine, della quale il suo cuore 
giovane sempre « si tenne ognor pago » (1). 

Si è detto e si dice da molti che il Leopardi 
fosse pessimista. Ma di grazia , da qua! lato lo 
giudicheremo noi ? Da quello dello spirito o da 
quello del cuore ? — Se da quello dello spirito 
non errerem noi nella nostra sentenza, trascurando 
di tener conto del suo cuore che fu tanta parte 
di lui ? — E come , a giudicarlo dal cuore, po- 
tremmo chiamarlo pessimista , se egli pone il 
sommo bene nell'amore e sente che « per amore 
lice in terra provar felicità ?» (2). 

Egesia non fu un artista né poteva esserlo , 
perchè pel vero pessimista anche l'arte è vanità; 
per Leopardi, invece, l'arte è il lato serio e reale 
della vita, ed egli palpita e gioisce e soffre in 
essa e per essa. Alla gran sentenza del suo spi- 



(1) H Primo Amore. 

(2) Oonaalvo. 
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rito che « tutto è vanità » il suo cuore risponde 
affermando il mondo dell' arte. Quando il suo 
pensiero nega e distrugge ogni cosa, il suo cuore 
palpita e geme ai morsi dell'amore e si afferra, 
se ci è lecito dir così, a due mani, non già ad 
esseri fatti di carne, ma ad immagini , che per 
lui valgono quanto e più di quelli , e di esse 
« tiensi ognor pago ». Quando tutto in lui s'in- 
vecchia e precipita nella dissoluzione inesorabile 
del suo spirito, il suo cuore si resta sempre gio- 
vane e fresco sino alla fine , e i gridi che ne 
prorompono non sono che una lunga inestingui- 
bile nota d'amore. 

Amore sventurato, amore infelice, è verissimo, 
ma per questo più forte e più vivo e perciò stesso 
più insaziabile e fresco e giovane sempre. 

Gettate fra le braccia di Egesia la stessa Frine, 
ed egli sosterrà egualmente la necessità del mo- 
rire, perchè Egesia è pessimista e perciò la più 
bella donna non può essere che male per lui; 
fate, invece, che una bella donna, p. e. Elvira, 
offra il suo seno al Leopardi, e voi vedrete che 



- 6 — 

esso non vi parlerà più né del nulla infinito, né 
della nullità del vivere, perchè egli non è pes- 
simista. Egesia ha disgusto di tutto, perchè tutto 
ha provato; Leopardi ha disgusto di tutto, per- 
chè nulla gli è dato provare, fuor che il suo do- 
lore. 

Questa la difiFerenza, ed ecco quindi la conse- 
guenza : il primo si ucciderebbe , forse , tra le 
braccia di Frine; il secondo, invece, nelle brac- 
cia à^ Elvira scioglierebbe un inno alla vita (1). 



(1) . Ah! se una volta. 

Solo una volta il lungo amor quieto 
E pago avessi tu, fora la terra 
Patta quindi per sempre un paradiso 
Ai cangiati occhi miei. 

[Consalvo) 






IL 



È fuor di dubbio che, guardato da un lato 
solo, Leopardi parrà a chiunque pessimista, giac- 
ché la conclusione ultima , solenne e desolante 
delle sue dottrine è ben questa: « la vita è male ». 
Ma fortunatamente Leopardi non è tutto nelle 
sue dottrine, anzi aggiungiamo che il vero Leo- 
pardi non è nelle sue negazioni , ma nelle sue 
creazioni. 

Leopardi, non già quale può essere noto al ri- 
stretto ceto dei dotti, ma quale è conosciuto dal- 
l'universale, è tutto nei suoi « canti d'amore ». 
Tutta l'umanità sente che Leopardi le appartiene, 
non già per aver fatto sbalordire il De Sinner 
e il Niebuhr colle sue tragrandi cognizioni filo- 
logiche, ma per aver cantato la storia del suo 
cuore. In altre parole, per l'universale Leopardi 
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non è un dotto, ma qualcosa di più, è un gran 
poeta. Onde , ciò che precisamente torna cono- 
scere di lui, non sono già le dottrine, le quali, 
mentre furono sue, appartennero pure ad altri; 
ma giova, invece, conoscere quello che fu esclu- 
sivamente proprietà e qualità precipua ed essen- 
ziale di lui, cioè le stupende creazioni artistiche 
a cui , non pure affidava la potenza e Y indole 
del suo ingegno, ma, che è più, l'indole e la po- 
tenza del suo cuore, nel quale è riposta la sua 
individualità netta e spiccata, che non deriva da 
alcuno, non somiglia ad alcuno, e a niuno può 
essere paragonata. 

Ed intanto lo hanno paragonato a Schopen- 
hauer. Quale sproposito ! È come paragonare , 
p. e. Pindaro a Platone; un poeta a un filosofo. 
Guardate Schopenhauer. 

Il suo pessimismo nasce dalla pura osserva- 
zione del mondo qual esso si mostra alla specu- 
lazione del suo spirito, vuol dire che egli è pessi- 
. mista come altri può essere deista, panteista, ecc. 
Schopenhauer fa appunto come il matematico, il 
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quale, tutto intento che è stato a cercare il va- 
lore di un'incognita, si stima felice quando l'ha 
trovato. 

Egli sorride dandosi una fregatina alle mani 
quando ha dimostrato che la vita è miseria e 
che è un bene il morire, perchè egli ha trionfato 
della sua tesi, ed è contento— non fosse altro — 
per la vostra sorpresa e pel vostro sgomento. 
Quanto più voi impallidite alle sue conclusioni, 
tanto più egli è beato d' aver dato nel segno ; 
egli trionfa, dunque è felice. Ciò che egli dimo- 
stra è una tesi che non influisce per nulla sul 
governo delle sue azioni; le conclusioni delle sue 
dottrine conducono inesorabilmente alla necessità 
del morire; però muoja chi vuole ; in quanto a 
lui egli se ne sta a tavola a rimpinzarsi. 

Ed ora guardate il Leopardi. Egli non è un 
filosofo architetto come Schopenhauer e quindi 
non vi dà, come costui, una « metafisica del do- 
lore ». E volete sapere perchè? Perchè Ijcopardi 
non pensa il dolore, ma lo sente. Il suo dolore 
non è una teoria, ma una realtà; non si presenta 

liO F0BT6 Ka^dj. Q, Leopardi % 
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come concetto, ma come sentimento ; non sotto 
la forma del ragionamento, ma del grido. Leo- 
pardi non discorre delle cause del suo dolore , 
ma direttamente del suo dolore ; non vuol fare 
un trattato né un sistema né una metafìsica del 
dolore alla maniera del pensatore di Danzica, ma 
afferma un fatto e una verità nella maniera più 
sicura e insieme più solenne ed efficace, cioè alla 
maniera del Cristo , mostrando le sue piaghe. 
Presso Schopenhauer il sistema è tutto ed egli 
è nulla; presso Leopardi il sistema è nulla ed 
^li è tutto. Nell'uno il dolore è una argomen- 
tazione dotta, profonda ed anche splendida, se 
volete ; uell' altro, invece, è una tragedia. Scho- 
penhauer può quindi essere combattuto. Leopardi 
giammai, perchè l'uno si fonda sopra un principio 
che può essere dimostrato falso, l'altro sopra un 
fatto che non può essere negato. E per dir tutto 
in poche parole, Schopenhauer vuol persuaderci 
il dolore. Leopardi ce lo fa sentire, e perciò noi 
dimentichiamo il filosofo ed amiamo, invece, il 
poeta. 



à<JLÀJ kÀ^^ 
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Giacomo Leopardi fu il più grande dei grandi 
intelici , perchè , oltre ai mali che egli ebbe in 
comune con essi, ebbe a patire mali suoi proprii, 
i quali gli accrebbero di densità e di numero 
quelli che già sopportava e che nascevano dalla 

immensa sproporzione tra il suo spirito e la vita: 

« 

mali senza interruzione né tregua, quotidiani , di 
tutte le ore, e dei quali la necessità del dolersi, 
come egli faceva, era forse il ^maggiore. Ed eran 
mali di cui non era responsabile, giacché, venuto 
al mondo ammalato , non conobbe la vita che 
sotto la forma del dolore , simile in questo ai 
fanciulli nati e cresciuti in un carcere , i quali 
non conoscono la vita che sotto la forma d'una 
prigione. Assetato di amore e di gloria, il primo 
non potè estinguere mai; l'altra non possedè in- 
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teramente che dopo la morte. I piaceri della vita 
non potè altrimenti gustare che coli' immagina- 
zione, la quale perciò glieli mutava in tortura. 
Dei piaceri della vita, quello che tutti li avanza, 
l'amore, non ebbe alcun frutto per lui. Non che 
egli fosse capace d'invidia, ma certo il vedere e 
il sapere, come certamente egli vedeva e sapeva, 
che a un capo scarico e ad un cuore vuoto, ac- 
compagnati da membra sane e robuste, sono di 
preferenza e quasi esclusivamente conservati dalle 
donne i frutti dell'amore, doveva ai suoi occhi 
ingrandire d assai la misera ed infelice condizione 
del suo corpo, contro il quale (come se quell'in- 
conscio povero ammasso di ossa e di carni di- 
sfatte fosse responsabile verso di lui di ciò che 
egli pativa) si sfogava con parole che rasenta- 
vano il disprezzo. Il pensiero della sua infermità, 
facendoglisi immanente, lo rendeva disperato ; e 
questo pensiero trovavasi necessariamente e fa- 
talmente in fondo ad ogni altro suo pensiero , 
e ne era; anzi, il midollo e la sostanza , perchè 
(( r atto del pensare accompagnavasi a dolori e 
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a contrazioni nel suo cervello ». E lo scriveva 
al Giordani in questi termini : « Io per lunghis- 
« simo tempo ho dovuto dolermi di avere un 
« cervello dentro il cranio, perchè non potevo 
« pensare di qualunque menomo nulla g'enza con- 
« trazioni e dolori di nervi. Ma come non si vive 
« se non pensando, così mi doleva che, dovendo 
« pur essere, non fossi pianta o sasso o qualuu- 
« que altra cosa la quale non ha compagno del- 
« r esistenza il pensiero » (1). Ed egli avrebbe 
rinunziato al pensiero, avrebbe cessato di leggere 
nelFenimmatico libro deìVessere, delle cause, dei 
fini e delle forme, e lo avrebbe chiuso con sette 
suggelli, il dì che il fato gli avesse conceduto di 
accostare le labbra alla coppa dell'amore. Amante 
ed amato, avrebbe obliato il problema della vita, 
meglio, lo avrebbe risoluto affermando che la 
vita è amore. Ma la natura gli si era mostrata 
matrigna ; essa avea fatto una strana divisione 
tra i figli suoi : avea messo dall'uno dei lati tutti 



(1) Epistolai'io — hetteTSL 13 luglio 1821. 



- 14 - 

gli altri uomini, anzi tutti gli esseri, a cui por- 
geva le turgide sue mammelle, prodigava le sue 
carezze e i suoi tesori; e dall'altro avea lasciato 
fuori dalla comune festa un povero ammalato , 
lui. Leopardi, come se non fosse un nato dalle sue 
viscere. Terribile abbandono, spaventevole solitu- 
dine in cui all'infelice poeta non restava che di- 
sperarsi e morire. Ma il suo pensiero era più 
grande della sua solitudine, che a quando a quan- 
do egli dominava, empiendola di tutto sé stesso; 
ed allora la mostruosa divisione fra lui e « tutto 
Valtro » per un momento spariva, pensando che 
« tutto l'altro ^ non è che una visione di feli- 
cità e che perciò tutti gli esseri sono perfetta- 
mente uguali ed infelici nella stessa niisura in 
seno all' « infinita vanità del tutto. » In questo 
pensiero dell'universale dolore, il suo dolore per- 
sonale si acquietava, o meglio, spariva come una 
goccia in un oceano; e non era più in suo no- 
me che egli si doleva, ma in nome dell'umanità, 
anzi di tutti gli esseri creati : 
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« Forse erra dal vero 

Mirando all'altrui sorte il mio pensiero; 
Forse, in qual forma, in quale 
Stato che sia, dentro covile o cuna, 
È funesto a chi nasce il dì natale » (1). 

Però, questo egli lo pensa, ma non lo sente; 
è un' illusione del suo spirito , costretta a dile- 
guarsi ben presto, a causa del cuore che in lui 
è più forte del suo spirito. Egli ha un bel dirsi 
che tutto è dolore, e che, sotto qualunque forma 
si nasca , è inevitjibile il soffrire : il suo cuore 
si ribella a questa sentenza , la combatte e la 
vince, perchè le sue convinzioni egli non le porta 
in testa ma in cuore, e il suo cuore è arcicon- 
vinto che tutto il gran lavorio dell'universa na- 
tura è lavorio d' amore , a cui non gli è dato 
partecipare a causa delle sue infermità. E perciò 
intomo a sé egli vede rinascere il deserto, rina- 
scere la mostruosa divisione tra il suo cuore e 
« tutto V altro » e sente rivivere in lui 1' uomo 
coi suoi diritti, coi suoi desiderii; il suo dolore 



(1) Canio del pastore errante dell'Asia. 
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torna a farsi personale, e quindi egli torna a la- 
mentarci in suo nome. Ben ei la vede e la sente 
fremere ed agitarsi la vita ai tripudi deiramore; 
ma è come la visione di un mondo di cui do- 
vrebbe far parte e dal quale intanto trovasi vio- 
lentemente e per sempre strappato. Ed egli vi 
affissa ostinatamente gli occhi, ed è per questo 
continuo ed insaziato guardare che il suo dolore 
ingigantisce e trabocca e lo rende forsennato : 
« Poche sere addietro — scriveva al Giordani — 
« prima di coricarmi, aperta la finestra della mia 
« stanza , e vedendo un bel cielo puro , un bel 
« raggio di luna , e sentendo un' aria tiepida e 
« certi cani che abbaiavano da lontano , mi si 
« svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve 
« di sentire un moto nel cuore; onde mi posi a 
« gridare come un forsennato, domandando mi- 
« sericordia alla natura, la cui voce mi pareva di 
« udire dopo tanto tempo » (1). 

La cagione di questo moto forsennato è sem- 



(1) Epistolario — Lettera 6 marzo 1820. 
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pre la stessa ; essa è come una nota ferma in 
mezzo a cento suoni e motivi diversi. Leopardi, qua- 
lunque sìa l'argomento di cui tratti, consciamente 
od inconsciamente, fa sentire la lugubre nota della 
sua infermità. « Non so come — egli esclama — 
« si possa tollerare la vita senza illusioni ed af- 
« fetti vivi , e senza immaginazione ed entusia- 

« smi ma io sono stecchito ed inaridito, 

« come una canna secca » (1). 

In fondo al suo dolore, cercate pure, non ci 
troverete altra causa che questa : dentro la canna 
secca, stecchita e inaridita del suo corpo ci ha 
il cuore più conforme a dare e a ricevere 1' a- 
more; se la malattia del corpo gli pesa e se ne 
duole e invoca la morte, egli è perchè essa gli 
toglie di poter conoscere l'amore. Come un grido 
dell' anima , egli scrive al fratello Carlo : « Ho 
«' bisogno d'amorey amore, amorCy fuoco, entu- 
« siasmo, vita ! » (2). A M."" Jacopssen, con altre 



(1) Epistolario — Lettera 6 marzo 1820. 

(2) Jò. — Lettera 25 novembre 1822. 

Ix) FoBTe Rakdj, O. Leopardi 3 
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parole, scrive lo stesso « Sans doute, mon cher 
ami, ou il ne faudrait pas vivre, ou il faudrait 
toujours sentir, toujours aimer^ toujours espé- 
rer » (!)• 

La grandissima Roma coi suoi monumenti non 
lo distrae da questo pensiero dell' amore, che è 
il solo, il suo vero bisogno. « Non so quale mi- 
« gliore occupazione si possa trovare al mondo, 
— scriveva a suo fratello — che quella di fare 
« alV amore, sia di primavera, sia d'autunno; 
<^ ed è certo che il parlare a una bella ragazza 
« vale dieci volte più che il girare, come io foj 
« attorno all'Apollo del Belvedere e alla Ve- 
di nere Capitolina » (2). 

Ad Antonietta Tommasini scriveva recisamen- 
te : « /o non ho bisogno di stima, né di gloria, 
« ma ho bisogno d^ amore » (3). 

Egli non ha che quest'unica preoccupazione: 
l'amore. Ci pensa tutto il tempo delle sue veglie. 



(1) Epistolario — Lettera 23 giugno 1823. 

(2) Ib. — Lettera 5 aprile 1823. 

(3) i6, —Lettera 5 luglio 1828. 
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e non e' è occupazione , per seria che sia , che 
riesca a scacciargli questa cura dal cuore. Egli so- 
miglia all'esule, il cui pensiero è continuamente 
rivolto alla patria lontana. Anche per lui ci è un 
oggetto da cui natura lo ha violentemente e per 
sempre diviso, e quest'oggetto è la donna. Il suo 
amore è quindi nostalgico, perchè desiderio im- 
manente che non sarà appagato giammai. Egli 
è l'esule dell'amore, e come un esule si ammala 
di nostalgia per la donna. Il suo è un amore 
incurabile, perchè senza effetto; e il dolore che 
ne nasce non somiglia ad alcun altro dolore. 

Vedete un po' un giovane il quale è stato tra- 
dito dalla sua amata; un altro che ha ricevuto 
una repulsa dalla donna che esso adora. Senza 
dubbio sono due infelici e il loro dolore è im- 
menso. Ma lasciate che il tempo curi e sani le 
loro piaghe ed essi torneranno allegri e si met- 
teranno dietro ad altre donne e saranno fortu- 
nati. Ma per Leopardi non c'è speranza; per lui 
non ha balsami il tempo ; tutti i giorni egli è 
sempre daccapo colla terribile domanda: A che 
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son' io venuto al mondo ? A che mi trovo un 
cuore nel petto ? A che la duro così inutilmente 
a torturarmi di amore ? Egli ha un bel dire col 
suo cervello che « tutto è vanità »; il suo cuore 
è lì pronto a sconfessarlo , suggerendogli che 
« tutto è vanità sol quando non e' è amore ». 
Così egli non intende più né la stima né la glo- 
ria, e l'una cosa e l'altra baratterebbe col primo 
garzone della immensa e frivola Roma , pur di 
sentirsi almeno una volta riscaldare tra le brac- 
cia di una donna per solo amore. Egli perciò 
non sente, non capisce e non conosce che il do- 
lore. 

Si comprende così che ogni altra cosa, a cui 
sarebbe portato ad affezionarsi per inclinazione 
per indole, non ha presa sul suo cuore, per- 
chè là dentro non ci ha più alcun cantuccio per 
altro affetto, fuor che per quest' unico immenso 
affetto che glielo mette in fiamme. E per ciò che 
verso « tutto V altro » ei prova indifferenza o 
antipatia, e financo odio e disprezzo : tra lui e il 
mondo manca l'anello intermediario indispensa- 
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bile per recìprocamente comprendersi , manca , 
cioè, la donna; onde le due parti si restano l'una 
straniera all' altra. Ecco perchè la grandissima 
Roma non può nulla sul suo dolore , anzi ac- 
cresce il fardello dei suoi mali con un male più] 
terribile: la noia. Quando il suo dolore piglia 
questa forma , lo si direbbe un misantropo. La 
folla, il viavai, il frastuono, i commerci, i discorsi, 
i teatri, le belle arti, i monumenti, e in una pa- 
rola , tutto ciò che sa di umano , gli mette in 
corpo un infinito disgusto del mondo. Lo stesso 
« natio borgo selvaggio » la sua odiata Reca- 
nati gli pare, in quelle ore tremende, un rifugio 
pieno d'attrattive. La sola cosa che lo commuova! 
a Roma e che egli giudichi degna d' essere ve- 
duta, è la tomba del Tasso, di quest'altro grande- 
infelice in amore, benché per altre cagioni. Fi- 
nalmente a Roma egli trova un amico, col quale 
gli è dato confondere le sue lagrime e i suoi do- 
lori. Quanta eloquenza e quanto strazio in que- 
ste parole: « Venerdì 15 febbraio 1823, fui a 
« visitare il sepolcro del Tasso e ci piansi. Que- 
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« sto è il primo e V unico piacere che ho pro- 
vato a Roma (1) ». Ed ora ponderate un po' 
questo strano piacere. Ed anzitutto, perchè non 
dovrebbe essere un piacere ? Il cuore del Leo- 
pardi, tuttoché grandissimo, non può esimersi dal 
sentire l'imperio della legge comune. Egli sven- 
turatissimo, nell' incontrarsi nelle ceneri di altro 
grande sventurato, sente riempirsi un po' il gran 
vuoto della sua solitudine. L'esule non è più solo 
e, quel che è più, ha trovato un altro sé stesso; 
egli non è più, dunque, l'unica eccezione nell'u- 
mana famiglia. Sulla tomba del Tasso non piange 
per un solo, ma per due infelici, e quel suo pianto 
è piacere. Ma intendiamoci : il piacere d'un'anì- 
ma votata al dolore non ha nulla che fare con 
ogni altro piacere. Io vorrei, se lo potessi, dar 
qui la metafisica di un piacere siffatto; ma non 
potendo , ricorrerò alla più corta , che è la via 
dell'esempio. Immaginate un prigioniero dall'ani- 
ma grande e generosa, p. e. il Pellico. Un giorno 



(1) Epistolario — Lettera 20 febbraio 1823. 
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costui apprende che nella prigione ci ha un di- 
lettissimo amico suo, Melchiorre Gioia. Qual cre- 
dete voi che sia il primo sentimento del Pel- 
lico ? forse quello del dispiacere che un suo a- 
mico si trovi, come lui, chiuso in prigione? No, 
ma è quello del piacere. « Avrei dato la mia 
« vita — egli scrive — per salvare Gioia di car- 
« cere, eppure il vederlo mi consolava;..... ed io 
« mi sentivo maggior forza, maggior abbondanza 
« d'idee, maggior contento di me » (1). Similmente 
dalla tomba del Tasso Leopardi non poteva ri- 
cevere che consolazione, giacché essere in due a 
dividere la stessa sventura, è lo stesso che sentir 
meno la propria sventura. Egli pianse e ne fu 
sollevato. A lui non sempre era dato gustare 
quest'unico piacere delle lagrime, di cui sentiva 
tanto bisogno; onde, tutto pieno della voluttà di 
quelle che avea sparse sulla tomba del Tasso, 
esclamava : « Ma non si potrebbe venire anche 
« dall'America per gustare il piacere delle lagri- 
« me per lo spazio di due minuti ? » (2). 



(1) Mie Prigioniy capo X. 

(2) JEpùtolario — Lettera 20 febbraio 1823. 
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Una città immensa, miica per Tintinita magni- 
ficenza e bellezza dei suoi monumenti, ma oziosa, 
dissipata, senza metodo — com'egli la chiama — 
non può rapirlo al suo dolore perchè essa non 
ha un piacere conforme al cuore di lui. Una po- 
vera tomba, qual'è quella del cantor di Aminta, 
ne lo distrae, perchè glielo mitiga costringendolo 
al pianto. Collocate Leopardi a Parigi, a Lon- 
dra , e poi successivamente in tutte le grandi 
città della terra, ed egli troverà dappertutto la 
solitudine dell'esilio. Perchè ? Perchè egli è privo 
del mezzo necessario per comunicare colla vita 
del mondo. Egli è un' anima senza corpo , anzi 
peggio, un'anima bellissima chiusa in un corpo 
quasi deforme e dippiù infermo e disfatto. Per 
mescolarsi alla vita del mondo sarebbe necessa- 
rio che egli vi entrasse strettamente abbracciato 
da una donna amata ed amante; sarebbe neces- 
sario che una donna desse il sublime spettacolo 
di baciare per amore, al cospetto del mondo, le 
smorte, illividite labbra dell'infelice poeta. E vi 
ha un momento in cui egli concepisce questa spe- 
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ranza; per un momento egli crede che l'ora della 
sua grande presentazione ufficiale al mondo sìa 
venuta; non già che, animato da falso amor pro- 
prio, creda il suo stato atto ad ispirare amore; 
ma s'illude che un gran cuore di donna, senza 
innamorarsi del suo corpo , s' innamori del suo 
cuore. Ma è un sogno che dura un minuto e dal 
quale si sveglia amaramente convinto che le don- 
ne sono tutte ad un modo e quel gran cuore 
come le altre ; onde egli le marchia in fronte 
definendole « animali senza cuore » (1). 



(1) Epistolario — Lettera 14 agosto 1820. 

Lo FoBTB Rakdz, Q. Leopardi 
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E questa è l'unica sua illusione rispetto alla 
donna reale. E non solo la donna, questo ani- 
male senza cuore , ma anche il mondo , questo 
bruto senz^ anima , non ha di che compensare 
l' altissimo infelice del suo immenso infortunio. 
Se la donna mira al corpo anziché al cuore, il 
mondo non ha occhi che per vedere il di fiiori, 
la parvenza, la superficie, la vernice. E scritto 
che le moltitudini corrano in folla dietro a un 
cerretano; che si prosternino e pieghino il collo 
inneggiando ad un astuto birbante; che profon- 
dano onori e ricchezze a un mezzano di piaceri 
e di vituperiì; ma è scritto altresì che esse as- 
sistano indifferenti all'agonia dal Cristo spirante 
sulla croce. E perciò il mondo non s'accorge della 
lenta e spaventevole agonia del povero Leopardi. 
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Per accorgersene, il mondo dovrebbe smettere 
dai suoi sollazzi, dalle sue frivolezze, dalle sue 
volubilità; dovrebbe ammalarsi, mettersi a pian- 
gere e a querelarsi; soltanto in un mondo così 
mutato, la pallida, mesta e macilenta figura del 
Leopardi farebbe buona comparsa ed avrebbe 
accoglienza. Ma restando il mondo qual esso è, 
e quale dev' essere. Leopardi riesce un querulo 
importuno. Dite un po' come può la gioia far 
buon viso al dolore? Il mondo agisce da gran 
logico. E Leopardi stesso lo riconosce. « Io mi 
« sono rovinato — egli scrive al Giordani — infe- 
« licemente e senza rimedio per tutta la vita, e 
« rendutomi Y aspetto miserabile e dispregevo- 
« lissima tutta quella gran parte dell'uomo, che 
« è la sola a cui guardano i più : e coi più bi- 
« sogna conversare in questo mondo; e non so- 
« lamente i più , ma chicchessia è costretto a 
« desiderare che la vita non sia senza qualche 
« ornamento esteriore , e trovandonela nuda af- 
« fatto si attrista , e per forza di natura , che 
€ nessuna sapienza può vincere, quasi non ha 
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« coraggio d' amare quel virtuoso in cui niente 
« è di bello fuor che Tanima » (1). * 

E dall'altro canto riflettete che Leopardi avea 
l'animo pieno di nobilissimo orgoglio, onde non 
poteva soffrire alcun disprezzo. Egli stesso fa ter 
stimonianza di questo suo trapotente orgoglio 
nelle seguenti parole al Giordani : « Oramai co- 
« mincio, mio caro, anch'io a disprezzare la glo- 
« ria, comincio a intendere che cosa sia conten- 
« tarsi di sé medesimo , e mettersi colla mente 
« un po' più in su della fama o della gloria e 
« degli uomini e di tutto il mondo. Ha sentito 
« qualche cosa questo mio cuore, per la quale 
« ini par eh' egli sia nobile ; e mi parete pure 
« una vii cosa voi altri uomini, ai quali se per 
« aver gloria bisogna ch'io mi abbassi a diman- 
« darla , non la voglio; che posso ben io farmi 
« glorioso presso me stesso, avendo ogni cosa in 
« me, e più assai che voi non mi potete in nes- 
« sunissimo modo dare » (2). E alcuni giorni dopo 



(1) Epistolario — Lettera 2 marzo 1818. 

(2) Ih. — Lettera 16 gennaio 1818. 
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allo stesso Giordani scriveva : « Io sono risolu- 
te tissimo e quasi certo che non m'inchinerò mai 
« a persona del mondo, e che la mia vita sarà 
« un continuo disprezzo di disprezzi e derisione 
« di derisioni » (1). 

Ciò dimostra che non solo il suo corpo, ma 
anche il mondo egli giudicava responsabile del 
suo dolore, a quella guisa che il prigioniero inf- 
volve nel suo odio , non solo il giudice che lo 
ha condannato, ma anche V innocente carceriere 
che custodisce le chiavi della sua prigione. E al 
posto del giudice, nel caso del Leopardi, noi non 
sappiamo né possiamo vedere altra cosa che la 
frale e poco gradevole conformazione del suo cor- 
po, che lo aveva sentenziato a soflFrire; —il mondo 
occupa, invece, l'umile posto del carceriere. Infatti, 
fate che il giudice revochi la sua sentenza , ed 
ecco il carceriere aflFrettarsi a spalancare a due 
battenti la porta della prigione al povero con- 
dannato. Fate similmente che, per un miracolo^ 



(1) Epistolario — Lettera 2 marzo 1818. 



— 31 — 

■■ . -, 

Leopardi muti condizione; che esso , senza ces- 
sare d'essere quel grande che è, assuma un corpo 
più conforme alla vita, un corpo maschio e gra- 
devole, e voi vedrete ipso facto il mondo volgersi 
verso di lui, sorrìdergli, aprirgli le braccia e ri- 
ceverlo nel suo seno. 

Noi non isbagliamo di molto i nostri conti 
se facciamo risalire questo suo trapotente orgo- 
glio sino alla fanciullezza, a cominciare, cioè, dal 
giorno in cui il mondo, che per lui si compen- 
diava nella « zotica » e « selvaggia Recanati » 
— pur oflfendendo da vicino e brutalmente la de- 
licata e squisita sensibilità del suo cuore — lo 
portava a conoscersi e a giudicarsi gigante in 
mezzo a un popolo di pigmei. Infatti , questo 
orgoglio del Leopardi non proveniva dal troppo 
presumere, ma dalla coscienza della sua gran- 
dissima superiorità sopra tutti gli altri. Questa 
coscienza egli ce l'avrebbe avuta egualmente (per- 
chè essa trovasi in fondo al cuore d'ogni gran- 
d' uomo ) quand' anche fosse nato in una città 
colta e gentile; ma, nato altrove che in Recanati, 
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questo sentimento della sua superiorità non gli 
sarebbe stato sorgente di grandi dolori , perchè 
mai in nessun altro luogo il suo amor proprio 
avrebbe potuto ricevere ferite così sanguinose e 
profonde come in Recanati; in nessun luogo egli 
sarebbe divenuto così aperto sprezzatore degli uo- 
mini, né gli sarebbe accaduto così presto di « spo- 
gliarsi di pietà e di virtute ». Se egli divien 
aspro e si dispoglia di virtù e di pietà, se fassi 
sprezzatore degli uomini, ciò gli accade a cagione 
di una gente « zotica e vile » a cagione dello 
« stuolo dei malevoli » e « della greggia che ha 
appresso >; gli accade perchè il suo natio borgo 
— non solo selvaggio, ma anche disumano — ri- 
sponde con l'odio all'amore di cui è pieno l'animo 
suo. E Leopardi giovinetto si ribella e odia e di- 
sprezza alla sua volta. A diciannove anni così 
scriveva al Giordani: « Di Recanati non mi parli. 
« Mi è tanto cara che mi somministrerebbe le belle 
« idee per un trattato dell'odio della patria, per la 
« quale se Codro non fu timidus mori, io sarei 
« timidissimus vivere » (1). E un mese dopo : 
(1) Epistolario — Lettera 21 marzo 1817. 
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« Qui tutto è morto, tutto è insensataggine e stu- 
« pidità.... Letteratura è vocabolo inudito. I nomi 
«di Parini, Alfieri, Monti, Tasso, Ariosto e di 
« tutti gli altri lian bisogno di commento... Non 
« c'è uno a cui il nome d'ignorante paia strano... 
« Crede ella che un grande ingegno qui sarebbe 
« apprezzato? come la gemma nel letamaio... Qui 
« l'ingegno non si conta fra' doni della natura... 
« Delle mie cose nessuno si cura.... E in questa 
« caverna vivrò, e morrò dove son nato ? » (1). 
E alcuni mesi appresso : « Io son trattato da f an- 
« ciullo, non dico in casa, dove mi trattano da 
« bambino, ma fuori; chiunque ha notizia della 
« mia famiglia, ricevendo una mia lettera e ve- 
« dendo questo nuovo Giacomo, se pure non mi 
« piglia per l'anima di mio nonno, morto tren- 
« tacinque anni fa e che portò questo nome, sup- 
« pone ch'io sia uno dei fantocci di casa, e cou- 
rt sidera che rispondendo egli uomo fatto (fosse 
« ancora un castaido) a me ragazzo , mi fa un 



(1) Epistolario -"hettera. 30 aprilo 1817. 

Lo FoBTi Raudi. Q. Leopardi 
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« favore; e però con due righe mi spaccia, delle 
« quali l'una contiene i saluti per mio padre. In 
« Recanati poi io sono tenuto un vero e pretto 
« ragazzo, e i più ci aggiungono i titoli di sac- 
(( centuzzo, di filosofo, d'eremita e che so io » (1). 
E che il disprezzo degl'ignorantissimi recana- 
tesi verso ogni studio e verso Leopardi pesasse 
tanto suU' anima di costui da fortificargliene la 
tempra col provocato sentimento dell'orgoglio, na- 
scente, com'era naturale, dall'infinita sproporzione 
ch'era tra il suo ingegno e i suoi studi da un 
lato, e la pecoraggine e l'ignoranza dei suoi con- 
cittadini dall'altro, ce lo mostra il sopravvivere 
lungamente che fa il ricordo di queste offese nella 
memoria del poeta; sicché, ove gli esca dalla 
penna la parola Recanati, non può non usare 
parole di altissimo disprezzo per la città natia , 
disprezzo ch'egli volle far sapere a tutta la terra 
e rendere eterno col divino canto delle suo Ri- 
cordanze. Egli è verissimo che il giorno in cui 



(Ij Epistolario ^ luQiiQVQ, 5 dicembre 1817. 
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il Leopardi esce da Recanati per vedere un po' 
di mondo , il suo stato rimane lo stesso, e che 
^li trova r immensa Roma e la bella Firenze 
valere tanto quanto il « nalìo borgo selvaggio »; 
verissimo che a Recanati egli sospira l' Italia e 
che da ogni luogo ov'egli si trovi d'Italia sospira 
Recanati; verissimo che il (( borgo selvaggio » 
non è per lui Recanati soltanto e che la « greg-- 
già che gli sta appresso » non sono i soli re- 
canatesi, perchè dovunque gli accade su per giù 
quello che gli è accaduto nel borgo natio, e si 
trova dovunque come in un deserto; ma si pensi 
alla cagion prima, a Recanati, che, fortemente 
influendo sull'anima di lui, lo plasmava alla dif- 
fidenza e al disprezzo, e si vedrà che l'esser nato 
in una oscura cittaduzza e in mezzo a gente in- 
capace di comprenderlo fu, se non l'unica, certo la 
più potente cagione perch'ei divenisse in seguito 
quasi insociabile. A Recanati egli era stato alla 
scuola dell' odio , e le lezioni della prima età , 
lo sappiam tutti, sono indelebili. A Recanati a- 
veva anzitempo ricevuto la prova di ciò che sa- 
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rebbe stato il mondo, giacché il mondo rispetto 
alla grandissima anima del Leopardi poteva ben 
dirsi tutto un Recanati, cioè conformato in guisa 
da non poterlo comprendere. E così, non il solo 
Recanati, ma ogni altro luogo, ove egli trovossi 
di poi, gli fu argomento di dolore; e perciò ap- 
partavasi dal mondo , e di fuori pareva a tutti 
misantropo senza esserlo dentro, giacché la sua 
misantropìa non era efiFetto dell' indole , che fu 
in lui tanto proclive all' amore , ma del disin- 
ganno. 

Il giovanetto il quale, giacente nel patrio giar- 
dino , sentì nascersi in mente immensi pensieri 
e rapirsi in dolci sogni alla vista del mare lon- 
tano e dei monti azzurri — inesplorati confini 
della sua terra natale, e che egli si pensava di 
varcare un giorno « fingendo al suo pensiero 
arcani mondi ed arcane felicità » (1) — doveva 
avere l'animo pieno di un nobilissimo ideale, e 
sperare e credere in una patria e in una gente 



(1) Le ricordanze. 



degnissima del suo amore , e pensare che oltre 
quel mare e oltre quei monti c'era un altro mon- 
do, c'erano altri uomini, c'era la vita e l'amore. 
Ed egli provava desideri e vampe da innamo- 
rato, e non gli pareva l'ora di conoscere quella 
terra promessa e di scaldarsi al suo sole, di ral- 
legrarsi alle sue verzure, di palpitare ai suoi mo- 
numenti , agli esempì di eroismo , e di saziarsi 
dei suoi baci e delle sue carezze ! Ma ahi ! ben 
presto sì bel sogno dovevasi rompere ; la sospi- 
rata terra promessa non era che un gran Rec<i- 
nati; ond'ei non trovò pace più in alcun luogo; 
nessun consorzio umano ebbe forza d'attrarlo al 
suo centro. Egli era un grande spostato. Ben al- 
tro era il mondo dove aveva sperato abitare, un 
mondo pieno d'eroismo e di virtù, ed aveva tro- 
vato, invece, codardìa, vergogna, abbiezione do- 
vunque. E non già ch'ei cercasse nel mondo in- 
telletti pari al suo , ma cuori al suo conformi, 
capaci di altissimo amore e di nobilissimi en- 
tusiasmi. Chi lo chiama misantropo bestemmia 
addirittura. Il suo odio non è che amore. Rifa- 



tegli la società alla sua maniera , ricostituitela 
secondo il suo sogno, e voi lo vedrete sorridere, 
amare gli uomini e benedirli. 
/ Ripetiamolo : la gran questione pel Leopardi 
/ sta tutta nel cuore ; egli non ha bisogno né di 
[ stima né di gloria , ma ha sete d' amore. Fuor 
j dell' amore non sa concepire la vita né alcun 
commercio nobile e generoso fra gli uomini. Ed 
ha ragione. Curiosi quelli che lo accusano di mi- 
santropia, quasiché il tipo del cuore perfetto non 
fosse in lui, ma fuori di lui; quasiché egli, gi- 
gante, fosse tenuto ad accoppiarsi ed a vivere la 
sua vita coi pigmei. Nessun accomunamento tra 
lui e il mondo era possibile perché mancava 
\ la ragione efficiente per essere, mancava la pro- 
porzione e la corrispondenza : c'era troppa anima 
da un lato e troppa materia dall'altro. 



\ 
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V. 



Dopo quanto abbiam detto, ben si comprende 
che « il dolore nella vita » non fu già una sco- 
verta che Leopardi fece dopo una serie di calcoli 
e di ragionamenti , come Arturo Schopenhauer. 
No, egli non si era messo a cercarlo, ma il do- 
lore era venuto a luì e tanto più forte e più in- 
tenso , quanto più grande era il disinganno nel 
quale era caduto. Ben è vero ch'egli trovò ami- 
ci — però scarsissimi — i quali poterono in parte 
riempirgli il vuoto della vita; ma l'amicizia non 
è l'amore; essa può ben farci conoscere il dovere 
e fin l'eroismo, ma l'entusiasmo e l'estasi giam- 
mai. A traverso l'amicizia la vita può ben com- 
prendersi , ma non sentirsi , giacche non è per 
l'amicizia che noi comunichiamo colle leggi fe- 
condatrici dell'universo. Il gran libro della vita 
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per noi si schiude il giorno in cui c'è dato di 
leggerlo in compagnia della donna. Essa è la vera 
terra promessa dell'uomo, ed è ben dessa « Var- 
cuna felicità » di quell' arcano mondo che il 
poeta giovanetto avea sognato speranzoso di tro- 
varla di là dai monti azzurri del suo Keeanati. 
Ed intanto egli è convinto che porterà seco nel 
sepolcro il desiderio di questa terra promessa, 
dove mai una volta gli sarà dato di porre il suo 
pie. Egli trascorre tutta la vita a struggersi di 
amore, giacché non trova né modo né verso di 
stemprarlo per le vie ordinarie, opperò gli si ac- 
cresce e ingigantisce a tenore che tra esso e gli 
oggetti esterni che dovrebbero riceverlo si frap- 
pone il precoce sfasciarsi delle sue membra. 
Tutto s'invecchia in lui; al rapido maturarsi del 
suo spirito si accompagna il rapido consumarsi 
del suo corpo; solo il cuore — quasi faro acceso 
a rischiarare tanta rovina — sopravvive intero , 
giovane ed assetato d' amore. Questo cuore è 
tutto per lui, e d'ora innanzi ei vivrà solo per 
sentirselo battere e vederselo bruciare da vampe 
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d' incendio. È pur giuocoforza , perciò , eh' ei si 
adoperi pel suo povero cuore. Se la realtà gli 
sfugge, egli ricorre alle immagini. Non cercate 
punto se queste immagini siano tolte al reale o 
se siano mera fantasia. Nell'un caso e nell'altro 
la loro essenza è la medesima, perchè esse ten- 
gono vece del vero, sono quel solo ch'ei possa 
offrire al suo cuore, e in queste immagini egli si 
acquieta, e di esse parla e scrive sempre ad un 
modo. 

Così sulle rovine del suo spirito sorge il mondo 
del suo cuore, un mondo di affetti, d'immagina- 
zioni, d' illusioni, ma un mondo del tutto con- 
forme al PUÒ desiderio , che è aspirazione avida 
ed infinita del bello. Oramai egli sa che non gli 
è dato di amare in altro modo. Al suo Giordani, 
dopo avergli discorso dell'inevitabile infelicità u- 
mana, soggiunge : « . . . . per conforto di questa 
« infelicità inevitabile mi pare che vagliano so- 
« pra ogni cosa gli studi del bello, gli affetti, le 
« immaginazioni, le illusioni. » (1). 



(1) Epistolano — Lettera 24 luglio 1828. 
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E il suo primo e più caldo affetto è per l'arte, 
la sua più cara illusione è l'araore, e all'uno e 
all'altra apre il suo vergine cuore, nel quale si 
chiude tutto con essi. Quel che accade là dentro 
tutti lo sappiamo. Non distratto da oggetti ester- 
ni, egli si crea delle immagini che tengon luogo 
di quelli, e la potenza di queste immagini sul- 
l'animo suo divien tale che maggior non l'avreb- 
bero né potrebbero avere obbietti reali. 

Le giovinette di cui egli canta l'affrettata morte 
non sono che immagini, a Molto più romanze- 
schi che veri gli amori di Nerina e di Silvia » 
tale era il parere di Carlo suo fratello. Avvi- 
vando queste immagini col divin soffio dell'arte, 
egli riesce a collocarle fuori di lui e a farne veri 
obbietti reali e palpabili , monumenti eterni di 
poesìa senza pari, e coi quali, come l'amante con 
l'amata, gii vien dato sentire ed amare la vita. 
Per lui — (né forse s'inganna) — fuori di queste 
care illusioni dell'arte e dell'amore, non offre al- 
tro bene la vita; fuori dell'arte e dell'amore, non 
ci ha che « Vinjinita vanità del tutto » giacché 
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lo spirito, cercando le ragioni del mondo, è ine- 
vitabilmente condotto a negarlo, mentre il cuore, 
non dovendo che palpitare, è costretto a crear- 
sene uno. 

E così che r illusione diviene la sua realtà, 
mentre la realtà gli si dilegua nel nulla; è così 
che per lui la vita positiva cessa di avere più 
alcuna importanza, essendoché essa non h in 
nessun modo sufficiente a suscitargli un palpito 
nel cuore. La vita positiva è ben la vita di tutti 
gli altri, ma non può essere mai più l'ambiente 
in cui possa svolgersi quella del nostro Poeta, 
il quale, se vi sta in mezzo col corpo, se ne al- 
lontana collanimo per mille miglia. Egli fa ap- 
punto come il suo cuore, che si isola da tutte 
le altre facoltà per raccogliersi in sé stesso e vi- 
vere di sé stesso. Onde è necessario ch'ei trovi 
in lui i compensi a quanto ha perduto; e, giac- 
ché dipende da luì, egli largheggia di compensi 
con sé medesimo e si tratta da gran signore. E- 
gli gode alla sua maniera , e le creature , alle 
quali chiede i suoi diletti e i suoi gaudi, gli ven- 
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gono innanzi appena ch'ei voglia. Egli le plasma, 
le anima, le adora; s'immedesima in esse, se le 
immedesima, ed egli immortale le fa immortali. 
Il positivismo più serio è costretto a impiccolire 
e sparire di fronte a queste figlie dell'arte e del- 
l' amore, nelle quali Leopardi continua a vivere 
di là dalla tomba. 
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VI. 



n sentimento più forte della giovinezza è per 
fermo quello dell'amore. Tutta l'opera della crea- 
zione per tanto è bella agli occhi del giovane 
in quanto che essa è allegrata dal sorriso del- 
l'amore, eterno polo magnetico verso il quale in- 
cessantemente sospira l'anima sua. La giovinezza 
ha un mondo a sé , il mondo della bellezza e 
della salute; essa non sa né già potrebbe fissare 
lo sguardo che sulle cose belle e fiorenti. Essa 
viene al mondo colla missione di spandere do- 
vunque gl'incanti del suo sorriso, e viene al mondo 
altresì con una aspirazione verso un alto ideale, 
che si compendia in un sogno d'amore. 

Nei castelli in aria, come il volgo dei gaudenti 
irrisori li chiama, ossia nei sogni color di rosa, 
come poi sono infatti, la giovinezza vive non 
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altrimenti che i gaudenti nel loro mondo di cal- 
coli. In questo continuo sognare, l'amore non si 
pasce che d'immagini; il contemplare equivale al 
possedere, ed è anzi un possesso completo, quan- 
do, ovunque vada, può il giovane trarsi al fianco 
l'obietto amato coli' immagine che gli è sempre 
scolpita nel cuore. Il primo amore perciò si con- 
tinua in un'immagine. L' essere che lo ha ispi- 
rato, sia che parta per lontani paesi , sia che 
muoia, resta ognora vivo e presente nelF imma- 
gine che riempie di sé tutto l'amore del giova- 
netto. 

Il primo amore è parte di quel sentimento di 
cui agli occhi del giovinetto h animata l'universa 
natura, la quale, ad ogni sua fronda, ad ogni suo 
colore par che abbia dato una lingua misteriosa 
da cui sprigionansi voci ed inni di amore. Quando 
ogni anno la natura si sveglia alla vita, essa ri- 
comincia sempre daccapo. Il suo ultimo svegliarsi 
è uguale al suo primo svegliarsi ; essa ritorna 
giovane sempre; in ogni primavera ricomincia ad 
amare e sempre ad un modo. E sempre la stessa 
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freschezza , la stessa pompa , gli stessi profumi. 
Però il suo ringiovanire produce due fenomeni 
ben diversi fra gli uomini. Chi non è più gio- 
vane si fa allegro perchè egli è fuori di questo 
fermento, e dell'amore della natura non apprende 
che gli effetti esterni solamente : i fiori, la ver- 
zura , il cielo limpido e sereno, V aria tiepida e 
profumata. Ma il giovane si fa, invece, malinco- 
nico , perchè lo svegliarsi della natura è anche 
il suo svegliarsi, e la pompa di cui quella si ve- 
ste, non è solo un sollazzo agli occhi suoi, ma 
è anzitutto segno visibile del lavorio invisibile 
e misterioso a cui soggiace la natura e lui con 
essa. Il sentimento che lo mette così da presso 
in contatto colla rinascente natura è quello del 
primo amore , che lo pone in faccia all' ignoto. 
Egli ne subisce l'imperio inconsciamente e ponsi 
a desiderare e a sognare. Però i suoi desideri non 
sono determinati e i suoi sogni non si popolano 
di cose, ma di fantasmi. Il suo amore non viene 
di fuori perchè non nasce da alcun oggetto; non 
è una passione, ma un sentimento. Egli sente 
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che di là dal suo cuore ci ha qualche cosa, verso 
la quale egli è attratto irresistibilmente; ma que- 
sta qualcosa non ha un nome perchè ancora non 
ha persona ed è soltanto un fantasma. La vita 
reale non ha alcuna attrattiva per Y essere am- 
malato di primo amore, giacché per lui non ci 
ha di reale che un'immagine. 

E che immagine ! Nessun artista è così va- 
lente quanto il primo amore ; nessuno mai , né 
coi colori né coi marmi né colle parole, ha po- 
tuto né potrà far rivivere la cara immagine dei 
sogni del primo amore. E come lo potrebbe se 
essa, assai più che non fa la nuvoletta nel puro 
azzurro dei cieli, si trasforma indefinitamente pur 
restando sempre quella? L^artista é il cuore, il 
quale naviga e viaggia coli' immagine, a cui ha 
dato la vita, per ogni spazio più sereno dell'a- 
mante natura; l'immagine è la sua regina ed egli 
le dà perciò mille regni da abitare, per ciascuno 
dei quali la veste e adorna in una maniera così 
meravigliosa per semplicità e per ricchezza, che 
non potrebbe significarsi in nessun modo. 
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Ma notate che lungo questo bizzarro peregri- 
nare per ogni spazio dell'amante natura in com- 
pagnia della sua cara immagine , il cuore del 
giovanetto è pieno di malinconia. Ninna cosa 
al mondo può far sorridere il giovanetto amma- 
lato di primo amore. Esso è necessariamente se- 
rio; e come no , se è ammalato ? Per fermo il 
primo amore assale il giovane come un malan- 
no; più fiate, durante il suo imperio, egli è co- 
stretto a piangere e desidera morire (1). Ma il 
desiderio di morire non è desiderio netto e de- 
terminato della morte; ma è desiderio misterio- 
so, indefinito di sprigionarsi dal corpo e mesco- 
larsi colla cara immagine e colla natura. 



(l) « Quando novellamente 

Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente : 
Come, non so: ma tale 
D'amor vero e possente ò il primo effetto ». 

Amore e Morte. 
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lo non faccio della lirica né del sentimento; 
io non faccio che ricordare, col mezzo imperfetto 
delle mie parole, il più importante fenomeno della 
giovinezza. Ma la giovinezza rapida vola e con 
essa, ahi ! volano anche i sogni e le immagini. 
Ed è provvidenziale che il cuore , subendo con 
tutto il resto del corpo le continue e graduali 
trasformazioni, entri in un secondo periodo più 
conforme al nuovo stato, che è quello della vita 
positiva; e dico provvidenziale rispetto alla gran- 
dissima e quasi assoluta maggioranza dell'uman 
genere, i cui membri non sono venuti al mondo 
per sognare in eterno, ma per operare. 

Ma questo secondo stadio appunto non ebbe 
luogo per Leopardi. Non già che la cosa dipen- 
desse da lui e che egli avesse comandato al suo 
cuore, come un giorno Giosuè al sole « ne mo- 
vcaris ». Tutt'altro. Ciò accadde perchè, mentre 
in ogni altra creatura umana V invecchiarsi del 
corpo, della mente e del cuore sono tre fatti sin- 
croni e paralleli , in Leopardi non furono tali. 
Il suo cuore si era fermato a diciotto anni, men- 
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tre il suo corpo e il suo spirito a trent'anni e- 
rano già decrepiti. Il suo cuore perciò fu sem- 
pre ammalato di primo amore e costantemente 
corse dietro ad una immagine e al desiderio pre- 
potente di morirà 
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VII. 



L'umanità ha le sue leggi e le sue eccezioni; 
le prime riguardano tutti gli uomini, o a dir me- 
glio, la specie, la quale ha sempre il medesimo 
fine da raggiungere, che è quello di conservarsi 
e di perpetuarsi nello spazio e nel tempo; le se- 
conde riguardano alcuni uomini, ai quali non è 
dato il potere, come a tutti gli altri, di effettuare 
i supremi bisogni della specie. Sventuratamente 
Leopardi è di quest'ultimi; egli è una singolare 
eccezione tra gli uomini. 

Per comprendere bene questa eccezione , ve- 
diamo prima la regola. 

Quando alla giovinezza segue la maturità, su- 
bito al sogno si sostituisce la realtà; all' imma- 
gine della donna si preferisce sempre la donna, 
al nome la cosa , al sentimento il godimento e 
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il possesso. Se ne possono amare e possedere 
cento e dimenticarle, perchè si è divenuti esperti 
della vita , la quale si accetta colle condizioni 
nuove in cui essa è entrata. La giovinezza ò 
bella, senza dubbio, ma essa vive di sogni; Tetà 
del senno e dell' esperienza è più bella perchè 
le è dato di gustare veramente la vita , dimen- 
ticare il fiore e mangiare il frutto. Altre passioni 
prendono il posto dell'amore : l'ambizione, l' in- 
vidia , l'odio, la cupidigia, l'appetito e il torna- 
conto. La donna, non più imago ma carne, sì 
circoscrive tutta nella carne ; se prima era una 
aspirazione , ora è una cosa , un giocattolo. Il 
contemplare cede il suo posto al corteggiare, per- 
chè la donna non deve amarsi, ma sedursi; in- 
vece di contentarsi della sua immagine, è meglio 
pigliarne la persona e la dote. Il primo amore 
si trova così morto e seppellito, non se ne parla 
più , se ne parla ridendo od arrossendo. La 
famosa imago del primo amore diviene sciocchezza 
degna dei bambini; tanto varrebbe avere amato 
la luna. Il primo amore è un passatempo da 
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fanciulli, ridiamone; adorare unMnimagine è da 
bambini, arrossiamone. In una parola pel periodo 
di vita immediato alla giovinezza e per gli altri 
che seguono non è più possibile appagarsi d'una 
immagine. 

La grande maggioranza degli uomini si piega 
alla gran legge di buon grado , senza rimpianti 
pei perduti ideali; e la ragione ne è che — per 
quanto bassa e triviale sia la vita reale — essa 
è però piena di tante cure e pesa siffattamente, 
che i miseri mortali, posti come sono nella ne- 
cessità di provvedervi , non han tempo di vol- 
gersi indietro e di riandare colla memoria il 
tempo della vita passata. A buoni conti essi 
mangiano, bevono e dormono bene; la sanità del 
corpo li invita ai sollazzi e ai piaceri ; la loro 
anima si è cotanto assottigliata che occorre poco 
studio a governarla; le loro passioni sono tutte 
appagabili perchè circoscritte alle cose palpabili; 
saggezza estrema cotesta che li salva dall' im- 
pazzire , e , preservandoli dall' esser poeti , li fa 
commendatori o banchieri, secondo che essi rie- 
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scano meglio a farsi valere o col numero delle 
loro parole o con quello dei loro capitali. 

E va bene — va bene , almeno , per la gran 
maggioranza del genere umano. Ma va male, as- 
sai male per la sparuta minoranza, la quale, sia 
per buona o per avversa fortuna, o non si ac- 
concia od acconciar non si può alla vita posi- 
tiva. Gl'ideali ideila giovinezza continuano a vi- 
vere nella sua memoria; il mondo reale non ha 

* 

forza d' attrarla al suo centro ; essa si resta di 
fuori , avendo da un lato le ri ^ordanze dei so- 
gni, dall'altro la vita reale priva d'incanto per- 
chè priva d' illusioni. GÌ' individui che compon- 
gono questa minoranza sono pochissimi , e — 
strano compenso alla scarsezza del numero — 
essi sono grandissimamente infelici. E la loro 
infelicità sta appunto in ciò che essi hanno una 
vita di cui però non possono usare secondo il 
loro desiderio. Non d'altra causa credo che na- 
sca r infelicità dei prigionieri; e veri prigionieri 
sono appunto questi grandi infelici che , come 
Leopardi , trovano che la vita , qual essa è ve- 
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ramente, ha troppi lìmiti, troppi ceppi, è angu- 
sta troppo rispetto agli sconfinati ideali dell' a- 
nima loro. Questi ideali, urtando contro gli osta- 
coli reali, o si sfasciano, e la vita diviene eguale, 
calma, monotona, vuol dire conforme alla regola; 
resistono, e la vita fassi eccezione e si muta 

« 

in dolore. 

.Ed ora torniamo al Leopardi , che , come si 
è visto, è la più grande eccezione alla regola. 

I^li è la più grande eccezione perchè nessuno 
come lui ebbe sì alti ideali, e nessuno come lui 
riunì in sé medesimo e in sì poca vita tanto 
cumulo di disinganni. Lo sfacelo del reale per 
lui è completo perchè , oltre ai disinganni , gli 
tocca patire lo sfacelo del corpo , il quale è il 
veicolo necessario affinchè un uomo partecipi alla 
vita degli uomini. Il mondo qual è non è quale 
dovrebbe essere, ed intanto il mondo quale do- 
vrebbe essere è così netto , preciso , completo e 
vivo neir animo suo , che egli ci vive. Però di 
vivo in questo mondo non c'è che un uomo,| 
anzi un'anima, lui, Leopardi; gli altri abitatori 

Lo FoRTB Randi, O. Leopardi 8 
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non sono che fantasmi. Ci sono Greci e Romani 
d'altri tempi; c'è Leonida e i suoi trecento; c'è 
Virginia, c'è Bruto minore; ci sono i Patriarchi; 
c'è Simonide e Saffo; c'è tutto il passato colle 
sue glorie , colle sue grandezze , che rende più 
completa la sparizione del presente reale, di cui 
usurpa il posto facendosi presente alla sua volta. 
Quelle creature son morte per chiunque, ma spn 
vive per lui. La storia gliene porge i nomi, ma 
egli ne indovina le anime per quella misteriosa 
filiazione che è tra tutti gli animi grandi , fra 
mezzo ai quali non havvi né spazio né tempo. 
Egli ha l'ideale d'ogni cosa, ed ha l'ideale della 
donna, come lo ha dell'uomo : questo viene dal 
passato, quella direttamente dal suo cuore. E per- 
ciò il suo amore sta fuori dei sensi e delle con- 
cupiscenze , giac^chè r oggetto che lo ispira non 
sta fuori di lui, ma in lui, e non è che un'im- 
magine, ben dissimile dall' « animai senza cuore » 
com'egli definisce la donna reale. E questa im- 
magine è la sua donna quale gli è sgorgata dal 
petto, insieme al misterioso sentimento del primo 
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amore. Egli non vede e non ama che quest'im- 
magine perchè dell' amore non gli è dato cono- 
scere appieno che un misterioso sentimento , il 
quale— come si è detto — non si pasce che di fan- 
tasmi. Ecco perchè la donna dei suoi canti di 
amore non è che un' « imago ». 
Egli canta così : 

« Oh come viva in mezzo alle tenebre 
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
La contemplavan sotto alle palpebre ! 

« E rocchio a terra chino o in so raccolto, 
Di riscontrarsi fuggitivo e vago 
Né in leggiadro soffrìa né in turpe volto : 

« Che la illibata, la candida imago 
Turbare egli temea pinta nel seno, 
Come all'aure si turba onda di lago. 



« Spira nel pensier mio la bella imago. 
Da cui, se non celeste, altro diletto 
Giammai non ebbi; e sol di lei mi appago.» (1) 



(1) Primo amore. 
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E altrove : 

« Era il mattino, e tra le chiuse imposte 
Per lo balcone insinuava il sole 
Nella mia cieca stanza il primo albore; 
Quando in sul tempo che più lieve il sonno 
E più soave le pupille adombra, 
Stettemi allato e riguardorami in viso 
Il simulacro di colei che amore 
' Prima insegnorami. (1) 

E in altro luogo : 

« che dell' imago, 

Poi che del ver m'è tolto, assai mi appago.» (2) 

E in altra parte : 

«: indelibata, intera 

Il garzoncel, come inesperto amante, 
La sua vita ingannevole vagheggia, 
E celeste beltà fingendo ammira. » (3) 

Né sono questi tutti gli esempì che potrei ad- 
durre, in cui Vimago riapparisce come un ritor- 
nello. Ora , un cuore che vive siffattamente di 
immagini non può essere che giovane, qualun- 
que sia r età dell' uomo a cui esso appartenga. 



(1) R sogno. 

{'!) Alla sua donna, 

(3) Le ricordanze. 
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Prolungate la vita malsana e infermicela del 
Leopardi per molte decine di anni; egli sarebbe 
decrepito di fuori , ma V età del suo cuore non 
invecchierebbe di un giorno; il suo cuore rimar- 
rebbe giovane sempre. 

Non ci fu seconda età pel cuore del Leopardi, 
la cui più grande occupazione fu di creare e 
adorare delle immagini. Il suo amore è quindi 
unilaterale , faccenda esclusiva del suo cuore, 
senza contraccambio , giacché sarebbe pazzìa a- 
spettarselo da una immagine; ma quest'immagi- 
ne, in compenso, si lascia amare senza ripulse; 
si lascia amare ardentemente, inistancabilmente; 
lo segue dovunque, gli è sempre d'appresso, né 
può essergli rapita; egli la chiude dentro il suo 
petto e ne è pago. E riflettete bene che questa 
immagine — idealizzandosi — vince d'assai la realtà 
stessa , tanto che egli si sente costretto ad evi- 
tare la realtà che gliela produce e a considerar 
questa come morta, per timore che essa non gli 
guasti l'immagine. Né questa è una mia conget- 
tura , ma una verità che voglio mostrarvi colle 
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parole stesse del Leopardi. Ecco intorno a ciò 
come scriveva a M/ Jacopssen, il 23 giugno del 
1823 ; egli aveva allora venticinque anni meno 
sei giorni. 

« Plusieurs fois j' ai évité , pendant quelques 
jours, de rencontrer Tobjet qui ni'avait charme 
dans un songe délicieux. Je savais que ce char- 
me aurait été détruit en s'approchant de la rea- 
lità. Cependant je pensais toujours à cet objet, 
mais je ne le considéraìs pas d' après ce qui il 
etait; je le contemplais dans mon imagìnatiou, 
tei qu'il m'avait paru dans mon songe. Etait-ce 
une folie ? Suis-je romanesque ? — Vous en ju- 
gerez. » 

E poco dopo : 

« En effet, il n' appartieni qu'à l'imagination 
de procurer à l'homme la seule espèce de bon- 
hear positif dont il soit capable. C'est la veri- 
tà ble sagesse que de cherclier le bonheur dans 
l'ideai.» 

E tre anni innanzi aveva scritto al Giordani: 

v< Io ritorno fanciullo e considero che l'amore 
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sia la più bella cosa della terra, e mi pasco dì 
vane immagini . . . To non tengo le illusioni per 
mere vanità, ma per cose sostanziali ... In que- 
sto mare di travagli non trovo altro porto che 
quello dei fantasmi e delle immaginazioni. » (1) 

Ma una più solenne testimonianza noi trovia- 
mo nel canto del primo amore. 

Infatti , la giovinetta che seppe ispirarglielo 
non apparisce sulla scena , ed è appena che il 
poeta ci parla della « cara voce che scende nel 
suo cuore » in quella che l' amata va via per 
sempre. Chi era dessa ? E inutile cercarlo; quel 
che importa sapere è che questa giovinetta, una 
volta partita, si muta immediatamente in imma- 
gine , come di persona morta , e della quale il 
Leopardi, che amata l'aveva in contemplazione 
interamente si appaga: 

« Spira nel pensier mio la bella imagOj 
Di cui, se non celeste, altro diletto 
Giammai non ebbi, e sol di lei mi appago. » 



(1) Epistolario — Lettera 30 giugno 1820. 



— 64 — 

Ed ora si comprende perchè le giovinette che 
egli ama si appassiscono tutte e anzitempo scen- 
dono nella tomba. La donna, dal momento che 
egli l'ama, diviene persona morta per luì; di essa 
ciò che vive e lo appaga non è che l'immagine. 
Perciò il suo amore è esente di appetito; esso è 
casto per elezione o per forza. In lui la potenza 
del fantasticare e quella del sentire dovettero di 
necessità essere immense, perchè poco o niente 
smorzate od attiepidite dal contatto dissolvente 
della realtà ! 

Si pensa da molti — e non senza dolore — a 
questa libera o forzata castità che gli tolse di 
poter gustare quelle gioie, senza cui non ha più 
un diletto né un sorriso né uno scopo la vita. 
Ma costoro non tengono in alcun conto le gioie 
d'un ordine superiore che può procurarsi un'ani- 
ma colle creazioni fantastiche dell' arte, appetto 
delle quali le rappresentazioni reali sono abbozzi 
informi e incompleti. 

Ogni giovane — è vero — si pone a fantasticare 
febbrilmente intorno a questo mondo inesplorato 
della prima età, che è appunto la donna ; però 
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Ogni giovane, come si è detto, perde la facoltà di 
fantasticar d' amore il giorno dopo che esso ha 
posto il pie sulla terra sconosciuta. Ma per Leo- 
pardi la terra sconosciuta rimase sempre di là 
dall'oceano, né egli volle o forse non gli fu dato 
viaggiare alle sue rive ! Ma per compenso , an- 
che moltissimi trovano che la realtà è molto al 
di sotto del sogno e che si trovano dumi e spine 
là dove si sperava trovare rose e dolcezze. Leo- 
pardi potè continuare a sognare questa realtà 
nella maniera più conforme al suo cuore, e ve- 
dere neir amore r unica ed assoluta aspirazione 
della vita. Si comprende così che il suo amore 
non ha nulla di comune coli' altro amore, che ha 
per fine immediato il possesso , che anzi l' idea 
di possesso ne è del tutto esclusa ; e si com- 
prende così del pari perchè egli continua ad a- 
mare le giovanette morte , essendoché la morte 
non guasta né modifica per nulla 1' essenza del 
suo amore; la morte, che trascina nel sepolcro 
l'amata giovinetta, non può con essa distruggerne 
l'immagine, e l'immagine è tutto nell'amore del 
Leopardi. 

Lo FoBn Raudi. O, Leopardi 9 
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Vili. 



Nei canti d^amore rìmmagine della donna si 
accompagna sempre con quelle della giovinezza 
e della morte. In Silvio e in Nerina noi tro- 
viamo riunite tutte e tre queste immagini. In 
Silvia e in Nerina , infatti , Leopardi canta il 
suo amore, la sua perduta giovinezza e il suo 
imminente sparire dalla terra. Queste tre ihama- 
gini corrispondono a tre beni : le giovinette a- 
mate e la giovinezza sono due beni eh' egli ha 
irreparabilmente perduti nella realtà ; la morte 
imminente è un bene, perchè lo toglierà all'inu- 
tile vecchiezza. 

Le giovinette, delle cui immagini egli animò 
i suoi canti d'amore, dormono tutte in braccio 
alla morte : la giovinetta del primo amore riap- 
parisce morta nel sogno; Silvia è morta, Nerina 
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è morta. Se si pone a cantare di altre donne 
(da lui non amate), esse non sono altro che im- 
magini scolpite sopra monumenti sepolcrali. Se 
Aspasia non è rappresentata sotto V immagine 
d'una morta , egli è perchè Leopardi non amò 
questa donna per lei stessa, ma per una illusio- 
ne; essa è la stessa donna ideale, che « sul no- 
vello aprir di sua giornata incerta e bruna » 
egli avea creduto possibile di trovare in terra. 

« io te non amai, ma quella Diva 

Che già vita, or sepolcro ha nel mio cuore (1) 

Ma « caduto l'incanto e spezzato e sparso a 
terra il giogo » che lo aveva avvinto a costei, al 
poeta non rimane che la sola immagine di Aspa- 
sia, di Aspasia morta, la quale ha sepolcro nel 
suo cuore, e 

« Pur come cara larva, ad ora ad ora 
Tornar costuma e disparir. » (2) 



(1) Aspasia, 

(2) Ib. 
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La sola eccezione alla gran regola è Elvira; 
ma si consideri che anche l'immagine di costei 
ci viene innanzi in un'ora di morte, nell'ora in 
cui il giovane Consalvo sparisce per sempre dalla 
terra. 

Né a Silvia né a Nerina toccò il mal di 
vecchiezza; discese giovanissime nel sepolcro, la 
immagine che di lor sopravvive è quella di leg- 
giadrissime giovanette. Né 1' una né 1' altra può 
dirsi infelice, perché ad esse é toccato, anzi, il 
sommo bene, quello di morire nella età dei so- 
gni e delle illusioni. Infelice, invece, é chi é ri- 
masto a sovravvivere al loro passaggio dalla 
terra; l'infelice é il poeta, a cui non é dato, co- 
me ad esse, di perdere colla giovinezza la vita. 
Per lui la giovinezza e l'amore, affinché possano 
conservare il loro incanto, debbono risolversi in 
braccio alla morte, e perciò la vita dovrebbe du- 
rare quanto la giovinezza e l'amore; così la gio- 
vinezza e la morte sono i soli legittimi compagni 
dell'amore, perché dall'una nascono le speranze, 
i sogni e i piaceri dell'amore; l'altra ci accoglie 
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al cessar dì queste speranze , dì questi sogni e 
di questi piaceri, togliendoci così ai mali della 
vecchiezza. 

Io non cerco di sapere se Leopardi stesse nel 
vero pur no : mi basta sapere che così e non 
altrimenti egli ragionava di sé stesso , in quel 
periodo della sua età « in cui doveva cominciare 
ad assuefarsi alla vita, non avendone avuto nep- 
pur sentore , e in cui si scorgeva già vecchio , 
anzi decrepito innanzi dì essere stato giovine ^. 

Vivere, dopo aver perduto la giovinezza senza 
averla conosciuta , è supremo dolore , e questo 
pare anche a noi. Ecco perchè l'amore del Leo- 
pardi si sposa al dolore, e se esso sì appaga di 
immagini, egli è perchè nasce sulle rovine della 
sua giovinezza. La giovinezza per lui non è più 
che un ricordo; similmente la donna non è più 
che un' immagine. La donna , qual essa è colle 
sue passioni e coi suoi desideri, carne viva, ac- 
cessibile ai piaceri dei sensi , non può né deve 
essere più concepita da lui. Ormai i suoi beni 
son tutti fuori della vita, ed egli gode vagheg- 
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giarne le immagini adagiate in una tomba. La 
donna, la giovinezza e 1' amore vi dormono in- 
sieme; ond'ei sospira ed anela la morte per porsi 
in loro compagnia. E così che alle imagini della 
donna e della giovinezza il Leopardi sposa l'im- 
magine della morte, la quale per lui è 

« Bellissima fanciulla, 

Dolce a veder, non quale 

La si dipinge la codarda gente. » (1) 

Egli può dunque amare la morte, sperare in 
lei sola ed aspettare sereno quel dì che piegherà 
addormentato il volto nel suo seno di vergine. 
E così la morte, non divien solo un' immagine, 
ma una bella immagine e riceve sua persona , 
perchè, come Silvia, come Nerina, come la gio- 
vinezza, essa è divenuta obbietto d'amore. Altri 
si figura la morte brutta perchè la teme; il Leo- 
pardi se la dipinge sotto le sembianze di bellis- 
sima fanciulla , perchè 1' ama e ne è sospiroso. 



(1) Amore e morte. 



— 72 — 

Beato chi può addormeutarsi nel seno della morte, 
e beatissimi sopratutto coloro che possono sen- 
tire i suoi amplessi al cessare della giovinezza; 
ma infelicissimi quelli a cui, come al Ijeopardi, 
manca la giovinezza senza la speranza della mor- 
te, e il ricordo di averla perduta è fonte continua 
di dolore. 






I ' 



IX. 



Egli è pur così. Questo concetto della giovi- 
nezza e dell'amore in cui si racchiude il som- 
mo bene, e della morte nel cui seno cessa ogni 
dolore, sotto cento forme diverse si ripete con- 
tinuamente in quasi tutti i componimenti del 
Leopardi, sia in verso che in prosa. Di ciò eglij 
ragiona da filosofo in moltissime delle sue prose, 
e quivi il concetto resta concetto, freddo e cal- 
mo ragionamento, verità nuda, solenne. In Sil- 
via e in Nerina buona parte di questo concetto 
diviene fantasma, piglia forme plastiche, si per- 
sonifica. In Consalvo questo medesimo concetto 
si personidca del tutto. In Silvia e in Nerina 
c'è la giovinezza che il poeta pone fuori di lui, 
la vede bella e la piange perchè perduta ; in 
Consalvo c'è tutto sé stesso, spirito e corpo, 

Lo FoBTB lUiiDX. Q. LtoposrU 10 
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ch'egli contempla fuori di sé e nell'atto più con- 
forme al suo desiderio , che è quello di morire 
giovane e amante riamato. In Consalvo egli rap- 
presenta sensibilmente a sé stesso una verità 
che dianzi era nella sua mente nello statò di 
semplice concezione. La verità — avea egli tante 
volte pensato — è questa , che non vi ha mag- 
gior piacere al mondo che di morire fra le brac- 
cia della donna amata. Egli volle darne a sé stesso 
una prova e scrisse il Consalvo. 

Nei canti d' amore del Leopardi vi ha dun- 
que una triplice immagine: la donna, la giovi- 
nezza e la morte. Se noi scrutiamo il cuore del 
poeta, vediamo che queste tre immagini non sono, 
in fondo, che tre desideri: quello dell'amore, della 
giovinezza, della morte. Questi tre desideri non 
sono però tre momenti diversi nel suo cuore, ma 
un momento solo, giacché, essendo la donna e 
la giovinezza due beni irreparabilmente perduti, 
e la morte un bene avvenire certo ed immanca- 
bile, così il desiderio di morire deve essere im- 
mediato alla perdita degli altri due beni. Questi 



— 75 — 

tre desiderf prorompono in gridi di dolore, e il 
dolore è così intenso che, traboccando dalle pa- 
role , echeggia per tutto il creato ; e così , noi 
solo la vita del poeta, ma anche quella di tutte^ 
le cose si trasforma in dolore. Ed in vero non 
esiste più alcun bene sulla terra dacché si spegne 
la facoltà di goderne; se la giovinezza è spenta, 
la donna si concepisce solo come un ricordo di 
persona morta , e la vita tutta quanta diviene 
quindi insopportabile dolore , a cui può metter 
fine solo la morte. 



SA/VN/VNAAA/V\AAAAA/VVVNAAAA/\AAA/ 



X. 



Gli amori del Leopardi, come si è già dimo- 
strato, conservano tutti il carattere malinconico 
del primo amore, perchè tutti, come quello, si 
rimangono inappagati. Considerando il Leopardi, 
non più nei suoi canti, ma nella vita di tutti i 
dì , noi vediamo che ad ogni nuovo aspetto di 
donna che gli piaccia egli è sempre daccapo col 
primo desiderio , col primo tremito , col primo 
sbigottimento, col primo pallore. Per lui la donna 
è l'ignoto; non è la persona complementare della 
sua persona, non la metà del suo sesso, ma « uno 
dei segni visibili del sentimento invisibile dell'a- 
mante natura »; non è la causa del suo amore, 
ma un'immagine del suo amore, giacché il suo 
amore, sentimento puro , indefinito , non è fatto 
per individuarsi e diventar persona, cioè concu- 
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piscenza di questa o di quella donna. La « sua 
donna » egli V ha sempre viva e presente nel 
suo petto ; è il suo ideale , la sua imago, colla 
quale ha lungamente fatto a fidanza, con cui non 
si è mai trovato a disagio, del cui possesso ha 
perfettamente goduto e gode senza stancarsi e 
di cui è avido sempre. Veicolo a questo amore 
è l'anima sua, un'anima completa e piena delle 
più alte armonie del bello. Onde lo accostarsi 
ad alcuna donna fatta di carne lo fa timido e 
schivo ad un tempo a cagion della donna ideale 
che gli scalda il cuore e la fantasia. Se questa 
sola donna ha egli posseduto e possiede, ciò ac- 
cade perchè essa è del tutto conforme all'anima 
sua; mentre, per converso, egli ben sa e sente 
che la donna reale non è niente conforme al suo 
corpo, fatto piuttosto per agghiacciarsi in brac- 
cio alla morte, che per riscaldarsi tra le braccia 
d'una bella mortale. E si aggiunga che egli, pieno 
delle più alte e perfette immagini della bellezza, 
è costretto a considerarsi e a riconoscersi per as- 
sai più men fatto allo amore nascente dalla carne, 
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di quello che non apparisca agli altri e, forse, 
alla donna stessa. Egli ha paura estrema del ri- 
fiuto, e più che del rifiuto ha grandissima paura 
della pietà. E questa sua paura, più che da ti- 
midezza , nasce da nobile orgoglio. Egli sentesi 
e stimasi degno d'essere piuttosto supplicato; ed 
è fuor di dubbio che, ove l'anima potesse stare 
senza del corpo, la sua, così grande e così bella, 
vedrebbe aggiogate al suo carro le più altere 
donne dell'universo. 

Considerate qual vampa debba salirgli al viso 
al pensiero del rifiuto e a quello più orribile an- 
cora d'essere amato per compassione, lui, la cui 
anima è fatta per amare come altri non ha po- 
tuto né potrà, forse, giammai! E perciò egli ama 
in secreto; le sacramentali parole : « io t'amo » 
non udrà giammai alcuna donna da lui; (1) e il 



(1) « Benché nulla d'amor parola alcuna 
Avesse ella da lui. Sempre in quell'alma 
Era del gran desìo stato più forte 
Un sovrano timor. Cosi l'aveva 
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amoro. » 

Oonsalvo 
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giorno in cui seutirassi vìnto dal bisogno di con- 
fessare il suo amore, lo confesserà solanaente ad 
una morta, perchè costei non potrà umiliarlo né 
col suo rifiuto né colla sua pietà. Ed ecco Sil- 
via e Nerina, memorie d'oltre tomba, a cui egli 
parla il linguaggio dell'amore come finora non è 
stato parlato a donna viva. Però egli si sente 
correre al sepolcro ; pensa che solo nel giorno 
supremo della morte potrebbe afirontare il peri- 
colo d'essere ributtato od amato per pietà, giacché 
non avrebbe il tempo di arrossirne. (1) Ed ecco 
Consalvo, il quale è lo stesso Leopardi morente, 
a cui Elvira, in prezzo della supplica e per com- 



(!)«.... Deh quanto^ Elvira, 
Quanto debbo alla morte ! . . . 

Ancora e sempre 

Muto sarebbe l'infinito affetto 

Che governa il cor mio, se non l'avesse 

Fatto ardito il morir. » 

Consalvo 
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passione, non già per amore, (1) dà ad assapo- 
rare un sol momento il bene che egli ha sospi- 
rato per tutta la vita. 

Il mondo in cui egli si sente libero d' ogni 
impedimento è quello della morte. Egli vivo, ama 
la donna morta ; egli si permetterà d' amare la 
donna viva in sull'ora di scendere nel sepolcro. 
Silvia e Nerlna da un lato. Consalvo dall'altro, 
sono i tre personaggi che popolano il suo mondo 
dell'amore e della morte. Egli può chiamare a 
nome la sua diletta Silvia, la sua adorata Ne- 
rina e palesare il suo amore, perchè né Silvia 
né Nerina possono mai più opporsi al suo a- 
more e farlo arrossire col loro rifiuto. Anche nel 
Consalvo la donna amata ha un nome, perchè 
Elvira, respinga essa od appaghi anche per pietà 



(1) « Né dielle il core 

Di sprezzar la domanda, e il mesto addio 
Rinacerbir col niego; anzi la vinse 
Misericordia dei ben noti ardori. > 

Consalvo 

Lo FoRTB Randi O. Leopardi ^^ 
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r amor suo , non potrà fare arrossire un mori- 
bondo, a cui, a cagion della morte imminente, la 
stessa pietà diviene estremo gioire. 



illllHIIIIIIIIHIillilllHllllilllllllllllllllllitllllItlllli 



XL 



Così la morte fassi compagna indispensabile 
del suo amore. Egli nelP amore cerca il suo i- 
deale , agogna al possesso di un' anima, e que- 
st'anima non può esser sua fino a che la morte 
non la sciolga dal corpo che gli toglie di pos- 
sederla. Nessuno in eterno possederà Silvia e 
Nerina poiché son morte; possegga Elvira chi 
può , poiché Consalvo non è più. Consegue da 
ciò che per lui non può esser bello l'amore se 
non ci si metta per seconda la morte ; è come 
collocare V amore di là dalle cose e dal tempo, 
affinchè resti incontaminato e puro. Morire a- 
mando è conseguire due beni ad una volta. Se 
l'amore e la morte sono già due beni per sé, u- 
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niti divengono il sommo bene, giacché 

« Nasce dall'ano il bene, 
Nasce il piacer maggiore 
Che per lo mar dell'essere si trova; 
L'altra ogni gran dolore, 
Ogni gran male annulla. » (1) 

L'amore allegro ed inconscio della morte non è 
amore ; il vero , quello che solo merita d' esser 
chiamato amore , è mesto e si accompagna al 
desiderio di morire : 

« Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto, 

Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sonte; 
Come, non so : ma tale 
D'amor vero e possente ò il primo effetto » (2) 

Ond'egli, pieno di siffatto amore, 

« brama quiete. 

Brama recarsi in porto 

Dinanzi al fior desìo 

Glie già, rugghiando, intorno intomo oscura » (3) 



(1) Amore e Morte. 
(2J Ib. 

(3) Ib. 
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« Amore e morte » è la sintesi dei canti d'a- 
more del Leopardi. Fuori di questi due regni 
non ci ha che mali e dolori. Questi due regni 
sono popolati dalle più liete immagini della gio- 
vinezza; la morte stessa è una bellissima fan- 
ciulla , giacché le immagini delle donne amate, 
morte giovinette, sopravvivono sempre fresche e 
bellissime. È così che Silvia e Nerina , morte 
alla vita, si conservano all' amore, rimanendo gio- 
vani eternamente, tali avendole fatte la morte. 
L' aborrita vecchiezza non verrà giammai a ra- 
pir loro le eterne rose della verde età, né potrà 
mai disseccare le fonti del loro cuore;. esse son 
morte sperando , vuol dire amando e sognando, 
e tali esse continuano a vivere nel ricordo del 
mesto poeta , che se piange , non è per averle 
perdute, ma perchè gli tarda il morire. 

La morte è la sua libertà, perchè la vita è il 
suo carcere. H suo ideale si è fatto il suo tor- 
mento; esso è posto fuori della vita; esso è l'a- 
nima tutta a sé, sgombra degl' impedimenti del 
corpo. Di questo ideale non conosce che l' im- 
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magine; è pur necessario ch'ei ne conósca la so- 
stanza; perciò bisogna ch'ei muoia. Ma l'invocata 
morte non è sollecita al suo impaziente desìo, e 
perciò essa — che ormai è il sommo bene — gli 
è causa, tardando, di sommo dolore. La terra gli 
si muta in prigione , e di questa prigione egli 
occupa la cella più angusta , voglio dire il suo 
corpo nato fatto ai tormenti. E dentro a questo 
carcere gli giungono le grida romorose di tutta 
una gente in tripudio , non altrimenti che 1* eco 
del festoso carnevale , passando per le anguste 
finestre della prigione , si ripercuote nell' anima 
dell' infelice che vi sta rinchiuso. Il mondo di 
fuori si diverte allegramente, inconsapevole degli 
strazi senza nome 3he ogni suo grido di gioia 
cagiona nel cuore degl'infelici, a cui dall'infer- 
mità o dal carcere è tolto di mescolarsi. con esso 
e di godere ! 

Se al Leopardi avesse fatto difetto il cuore , 
egli sarebbe stato semplicemente un disgraziato, 
ma non un grande infelice. Invece, la facoltà di 
fortemente e squisitamente sentire in lui si fa- 
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ceva sempre maggiore in proporzione del rapido 
sfasciarsi del suo corpo. Egli sentiva che collo 
andare degli anni il suo carcere, ormai duro, sa- 
rebbesi fatto durissimo ed anche perpetuo, e che 
non ci sarebbe stato altro mezzo d'uscirne che 
la morte. 
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Ed ora, considerando che senza l'enorme di- 
sarmonia tra la giovinezza del cuore da un lato 
e la vecchiezza del corpo dall'altro, e dalla quale 
originò ed alimentossi il dolore di cui vediamo 
improntata ogni pagina, ogni frase del Leopardi, 
noi non avremmo i suoi canti di amore, e pos- 
sederemmo in lui 1' eminente filologo , ma non 
l'insuperabile poeta, ci è forza benedire alla sua 
infermità e al suo dolore , a cui dobbiamo il 
Consalvo, Silvia, Le ricordanze, Amore e morte 
ed Aspasia. Rispetto all'arte, l'infelicità del vi- 
vere — diciamolo pure — è stato per il Leopardi 
un dono del cielo; ma un dono che nessuno vor- 
rebbe certo desiderare non avendolo , ed aven- 
dolo, ognuno, come il Leopardi, vorrebbe gettar 
via, perchè esso ha tutte le sembianze della più 
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grande sventura e piglia le forme del dolore; un 
dono che non è stato tale per sé ne pel Leo- 
pardi che l'ha posseduto, ma che si è volto in 
esclusivo vantaggio di tutto un popolo, il quale, 
usufruisce del dolore dell' infelice poeta, leggen- 
done e recitandone i canti divini; un dono che 
il possessore , pur dispogliandosi dell' immensa 
gloria che gliene è venuta, avrebbe cangiato, po- 
tendo, col più piccolo dei doni volgari , di cui, 
per cagion di quello, fu sempre privato. 

Nascere disposto ad invecchiare precocemente 
in tutte le parti del corpo e dello spirito, ed a- 
ver sortito un cuore a cui è negato passare pei 
successivi e graduali mutamenti del vivere ; ri- 
manere sempre giovane da un lato e raggiungere 
i gradi estremi della decrepitezza dall'altro; vedere 
il corpo già quasi morto e adagiato nella fossa 
e sentirsi il cuore pieno di calore e di vita , è 
questo un dono che spinge il soffrire al di là 
delle forze dell'uomo, e nessuno vorrebbe per fer- 
mo riceverlo, anche a prezzo d'essere un Leopardi. 
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